О пакетах

Помнится, классе в восьмом я купила на рынке у цыганки большой полиэтиленовый пакет за офигенных пять рублей. Конечно, у меня был портфель для учебников, но на тренировки со спортивной сумкой никто из нашего класса не ходил. Все с пакетами. Это было круто, и я обзавелась пакетом позже всех. Он был очень красивый, темно-бирюзовый, с картинкой: загорелый мужик в ковбойской шляпе лихо курил "Мальборо". Даже мой тренер пакет похвалил. Вот такое это было событие. Берегла я его - не то слово как. но все равно за год картинка облупилась, кое-где по шву появились дырки. Но даже с дырками он был мне дорог и еще долго хранился в тумбочке. Это был первый пакет в моей жизни.

Года полтора назад вела я дочку в школу. Во дворе - контейнеры с мусором, вокруг пасутся голуби. Мы их спугнули, и стая поднялась в воздух. Но пока они были на земле, одна неосторожная птица запуталась в пакете. Небольшом таком, полупрозрачном, с ручками, литра на три. И когда птица взлетела, пакет запарусил. Голубь испугался, заметался, попытался улететь от страшного и тяжелого предмета за спиной... А потом мы потеряли его из вида.
Через неделю мы встретили его снова, в нескольких кварталах от школы. Он уже не летал. он устало бродил по тротуару, пакет, скрученный жгутом, грязный и мокрый, волочился за ним. Голубь тоже был грязный, страшно худой. И голодный, конечно. Настасья поделилась своим бутербродом, и мы его покормили. Он так оголодал, что потерял всякую осторожность, подошел к нам совсем близко, и тут я быстро наступила на пакет. Конечно, птица испугалась, но я очень аккуратно взяла её в руки и попыталась пакет снять. Я почему-то думала, что пакет зацепился за лапку. Но нет, он висел у голубя на шее удавкой, закрученный настолько туго, что совершенно непонятно, как его пленник не задохнулся. В общем, я этот жгут скоренько раскрутила, освободила голубя и отпустила. Он даже взлетел с перепугу. Но далеко улететь не смог. Мы пошли дальше, а голубь остался доедать Настюхин завтрак.

Читаю "Криптономикон".
Описание реки: "Она от берега до берега забита плавучим сором... Больше всего полиэтиленовых пакетов. У воды консистенция рвортных масс". "По ту сторону форта Сантьяго живут сквоттеры, - объясняет он. - Они вылавливают пакеты из реки и жгут вместо дров".
"- Я был в Мехико две недели назад... Там полиэтиленовые леса!
- Это как?
- Ветер несет из города полиэтиленовые пакеты, и они оседают на ветках, сплошь. Деревья умирают, потому что к листьям не попадают воздух и свет. Так и продолжают стоять в трепещущем разноцветном полиэтилене."

Полиэтиленовые пакеты: прошлое, настоящее, будущее. Дешево, удобно... Да?
Труханов остров покрыт слоем полиэтиленовых пакетов и пластиковых бутылок. Берега Днепра в зоне отдыха завалены мусором - бутылки и горы упаковки. Мы в поисках безлюдного места уезжали за 200 км от Киева, в устье Роси - то же самое. Прежде чем разбить лагерь, приходилось копать яму поглубже и собирать туда мусор.
Цивилизация, блин. Сколько времени разлагается пластиковая бутылка в земле? А полиэтиленовый пакет? Будут и у нас расти пластиковые огурцы на полиэтиленовых полях. Дайте только срок.